A Marga.

Primero fue la lectura de la microficción "SOLO" de GUSTAVO D'ORAZIO, después "RUIDOS" de ANA MARÍA ODDO y su propuesta de escribir a partir de la misma idea. Surgió el siguiente relato. Ojalá les guste.

Está lloviendo. Un hilo de agua baja por la grieta de la pared en que me apoyo. Otra vez me quedé dormida en la página 181 del libro. Un quejido lastimoso me hace girar la cabeza hacia la salida del sótano. Desde pequeña tengo la costumbre de leer aquí. Me doy cuenta de que aquel gemido me arrancó del sueño en el que me hallaba. Comienzo a subir por los escalones. El quejido se entremezcla con el tintinear de los trastos en la cocina y el chapoteo en el agua del fregadero. Cuando llego al décimo escalón la veo. Es Marga, la mujer que me cuidaba cuando niña. Va y viene con la vajilla y los restos de la cena. Me descubre. Me observa o creo que lo hace. Dudo si es a mis ojos que se dirige, tan profunda es su mirada. —No vuelvas a hacerme esto, niña —dice y llora ahogadamente—.

Miro mis pies, mis piernas. Son delgados, como cuando tenía cinco o seis años. Llevo los zapatos que me regaló mamá para estrenar junto con mi vestido largo. Me reconozco pequeña, menuda, liviana. Estoy húmeda, con olor a río. Llevo plantas pegadas a mi cuerpo, colgadas de mis brazos ligeros.
—No vengas más por aquí —dice Marga—, tienes que irte de una buena vez. ¡Pasó tanto tiempo desde aquel 30 de junio...!

—No quería venir pero otra vez fue tu llanto —lo pienso, no se lo digo—...

Como por un sueño vuelvo a bajar a mi sótano. Vuelvo a mi libro, a mi página... Aparezco en la playita del río. A lo lejos observo el bote dado vuelta en el agua, mis zapatos y las plantas alrededor. Se oye un chapoteo. Marga está a mi lado pero no me ve. No puede verme. Sólo solloza. Mira más allá del bote, más allá de la noche. Tan profunda es su mirada...