Mujer de marzo.

"... Y a veces sueño que el camino
que nuestra moto o nuestro anhelo recorre
no empieza en mi sueño sino en el sueño
de otros..." Roberto Bolaño.

La vi de pie sobre su sombra,
en medio del camino.
Descalza, con las huellas de otras
pegadas a sus plantas.
Escuché el viento
silbando como ocarina
en su puño cerrado.
Ahora sé algo,
ahora que la veo
desplegar sus manos;
ahora que casi no levanta
los párpados.
Pies desnudos, brazos abiertos,
párpados caídos,
dejando escapar apenas la noche
desde el fondo.
Ella me lo dijo:
"los sueños silenciados de unas
los pueden desamordazar otras".
Ahora,
que la sombra se agranda
como en el vuelo de mil aves,
lo sé.