Vos

 

Llevo tanto sin verte
que cada vez se me aparece
un rostro nuevo.
Ya tengo más de mil guardados en lugares sin nombre.
Los consulto cuando se me desdibujan los contornos
y me asalta el miedo de olvidarte.

El rostro de imitar a la abuela.
El de acicalarte el cuello como un gato.
El enfurecido.

El de la risa contagiosa.
El de la boquita con vergüenza. El de la mirada profunda.

El de los ojos desviados.
El del peinado que no te gusta. El de la cabeza llena de piojos.

El de las marcas por una pelea. El de boludo que quemó las tostadas.

El rostro de tomar mate mientras te comés
las tostadas más raspadas y finitas del mundo.

El burlón.
El de tocar la guitarra.
El de hacer unos acordes, detenerte, anotar algo y volver.

El de los pies por primera vez en el mar.
El del diente partido.
El de traste.

El del dolor de oído.
El de la sopa salada.
El de las pestañas cortadas al ras.
El de satisfacción por la muraleada.

El de descubrir figuras en la pared despintada.
El de las preguntas difíciles durante la cena.

El de insultar al viejo de enfrente.
El de quemar los recuerdos.

Esta vez volví a tu rostro amado en el retrato
de una voz amiga.

Y eras vos con tu insondable misterio.
Eras vos con tu relato incómodo, tus palabras de fuego,
tu mirada de desasosiego palpitante.

Eras vos el retrato,
la voz,
las manos,
el nombre,
el rostro.

°☆•▪︎°☆•▪︎°☆•▪︎°☆•▪︎°☆•▪︎°☆•▪︎°☆•▪︎
Para, Silvina, la voz amiga, la hermana puente, camino, arcoíris.