A la semilla.

Te conozco desde las horas
del patio de la infancia
abriéndote paso
entre las baldosas.

Con tu grito verde no dabas descanso
a mi curiosidad de los seis
porque lo mismo podías llamarme
desde una grieta
como desde el interior de un caño.

Hoy te descubro tan pura
como mi mirada de aquel tiempo
y reinvento una y otra vez
la alegría del brote
en el vaso
con la arena
y el papel secante.

Te admiro desde  tu promesa
bajo el manto de la helada.
Invisible,
desde tu cuna tierra,
desde tu cuna hueco,
desde tu cuna frasco
o maceta
o escombro,
desde las sombras
que te protegen,
desde el surco
que la mano del humilde
te ofreció.

Te sé quitándote
una a una las capas
durante el sueño
hasta la epifanía
de tu grito fulminante.

Soportás todas las inclemencias
menos la mano del mezquino,
el maldito que te agrede
y a todos envenena.

No sé si te lo dije:
vos y mi infancia se parecen.